2008年，崔真实自杀。

2009年，张紫妍自杀。

2011年，蔡东河自缢身亡。

2017年，金钟铉自杀身亡。而今年，自杀人数几倍增长。

到底是什么，让诸多明星痛苦至此？
今天我们来深度揭秘。

1
关注韩娱圈的同学应该知道，最近韩娱圈的悲剧一件接着一件。
10月14日，雪莉在京畿道城南市的家中二楼，用灯带自缢身亡。年仅25岁。11月24日，具荷拉在家中自杀。年仅28岁。12月3日，车仁河在首尔江南区的家中死亡。年仅27岁。51天时间，3起自杀时间，全部是年轻貌美，事业处于上升时期的明星。为什么看起来前途无量的明星们，选择了自杀的方式来告别这个美好的世界？
为什么自杀的明星都是在韩国娱乐圈？有人说：太累了。也有人说：太苦了。甚至传出谣言，韩国娱乐圈被“诅咒”了！
答案众说纷纭。但是韩娱圈并没有看上去那么简单，带着这样的疑惑，去查了查有关韩国娱乐圈的相关资料。

2
不同其他国家，娱乐行业在韩国算是支柱型产业，在2017年的产值就已经高达47亿美元。
出于对韩娱明星的追崇，来自世界各地的青少年，前赴后继纷纷漂洋过海，来到韩国签约成为练习生。从此，韩国就进入了全民娱乐的时代。以S.M.Entertainment、YGEntertainment、JYP Entertainment三大经纪公司为主，韩流产业成为韩国的重要经济组成。而为了对庞大的练习生进行管理，经纪公司对于他们管理，也渐渐走上了畸形的道路。
一开始，经纪公司对于练习生，还是一对一的专门培训，但是随着练习生数量的增加，市场竞争压力大的情况，经纪公司为了更快占领市场，就演变成了一对多的集中化管理。韩庚就曾经在《圆桌派》爆料，韩国艺人分为：歌手、主持、演戏、语言和偶像。
而偶像艺人，则是近几年发展最快速的职业。可以说，“练习生”就是为了创造“偶像”而服务的。

很多人看到的是练习生在夏天走过“花路”成为偶像明星，但在这背后，看不到的更多是压抑。
是的，不是心酸，而是压抑！韩国练习生平均年龄在12—16岁，大多数人从小学就开始，被经济公司选中签约开始练习生生涯。
但是，练习生的培训周期一般在2—8年不等。只有当某个练习生符合公司要求，才能出道，否则就只能一辈子都默默无闻。
并且，在训练期间，条件也是十分艰难！首先是生活条件差韩国本国的练习生，在韩国有居住场所，一般会选择在寒暑假进行封闭式训练。但是来自其他国家的联系，经纪公司这是提供住所。而这样的住所，基本上有两种。一种是面积30苹方左右的单人宿舍，客厅和睡房连为一体，并且失眠都贴满了镜子。至于镜子的作用，是让你随时调整外形的。

每天早上，经纪公司会让练习生站在镜子前，360度地进行观测。如果有长痘、浮肿、状态不好等等负面情况，就会被骂。

每天也必须称重，并且在称重的时候，还要大声喊出自己的体重。而每次称重，经纪公司都会有要求，要比上次称重瘦，如果达不到要求，就是新一轮的辱骂、体罚和训练。除了单人宿舍之外，还有一种同样是30平方，但却是3—4个人一起居住的多人宿舍，基本上十分拥挤，没有任何的私人空间。然后是饮食条件差很多人认为，光鲜亮丽的明星，背地里也是吃好喝好，最不济也比普通人要好。但事实上，经济公司为练习生准备的饮食标准是：饿不死人就行。没有口味，没有味道，不考虑营养，也不准提要求。

第三，是强化训练韩国练习生的课程，基本上分为三大板块。
1、基础课程，即是偶像明星的基本功，唱歌和舞蹈。2、礼仪课程，有仪态、礼节、艺人素质等等。3、进阶课程，有语言、艺能、演技、作词、作曲、乐器等等。还有体育训练作为附加课程，但在进入训练之前，经济公司不会说明。而练习生每日的生活，基本上就是宿舍、教室两点一线。大致和我们当年高三冲刺高考差不多。只不过我们高三是一年，而练习生是两到八年不等。甚至，练习生要比冲刺高考更为艰难。他们每天一道早，先是从长跑、仰卧起坐、跳绳等体育项目开始全新的一天。然后再进行三大课程的培训，最后再以体育训练作为一天的结束。训练时间基本上都是在12—18个小时不等，基本是在挑战人类极限。

在这样的近乎虐待的高压训练之下，百分百的练习生，年纪轻轻都是暗伤。韩庚说过，在回国之前，有一次训练不小心骨折，但他一直不敢说，也没有去进行治疗。在两个月之后，疼痛已经无法忍受，已经影响了日常的训练的时候，才请假去医院治疗。在拍片的时候，医生说：“骨头都已经长好了，不过长歪了。”王子文也曾经说过她在韩国做练习生的生活，刚到韩国，才下飞机，放下行李，就被叫下去跑步了。

跑得了要拍，跑不了也要跑！经济公司完全没有考虑个人的承受能力，但没有一个人敢不跑，就算是濒临晕厥，因为不跑，就会面临体罚。恐怖的体罚在练习生中，体罚是很常见的事情。韩庚也说过，在上声乐课的时候，大家站成一拍，如果没有唱好，立刻就要撅起屁股，等待老师的体罚。而这，在练习生中，几乎已经是形成了条件反射。

王子文也说过，“一犯错误就挨打。”

即使是后来被体罚，连厕所也蹲不下去的时候，也必须坚持训练。

第四，是训练期间的洗脑练习生大多是处于青春期的孩子，过分的高压训练，自然会引起他们的叛逆心理。但反抗是没有效果的。经济公司会以更为残忍的断粮、断水、训练加倍的方式，来消磨练习生的意志。直到练叛逆的练习生有了“只有服从安排，才有好日子”的意识，才会慢慢恢复原有的条件。

3可能有人会问：“既然如此艰难，为何不离开呢？”有两个原因。第一，是韩国娱乐圈的虚假繁荣从外界看来，韩国娱乐圈技术是亚洲最强的“造星工厂”，他们看到的也是三大经纪公司能够光速批量地生产偶像明星。在韩国，那些怀揣着偶像明星梦的孩子，就只有成为练习生这么一条捷径。
而对于其他国家的人来看，能够通过韩国练习生，快速成为明星。但是却没有考虑到在这背后残酷的竞争。据韩国媒体统计，在2016年韩国练习生报名人数，已经超过了100万，但是最终能够成功签约的，就只有1440名，签约率仅有0.1%！而在这1440名练习生中，又仅有325个人成功出道。换句话说，练习生录取人数与成功出道人数，比例大概是在3068:1。第二，是签约前的诱惑，和签约后合同的束缚在签约前，经济公司会开出看上去很美好的条件，比如练习生费用经济公司全包，但是这笔费用需要练习生在后续偿还。还有，如果签约自家公司，会有最好的训练资源，同时也隐瞒了训练强度和体罚。并且，来自海外的练习生每个月还能够获得相应的工资。但隐瞒了这份工资只能在韩国生存，是生存，不是生活。在对偶像明星成名之后的憧憬，很多孩子一冲动，就签下了合同。

签约后，他们抱着期盼来到训练营。然后，当他们经历可怕的训练生活后，多数会萌生解约之意。但解约是一件非常艰难的事。在经历了一段时间惨无人道的练习生生活之后，也有人会有解约的想法，但是解约的难度无异于登天。
首先是合约时间相当长，基本是在7—15年，甚至有些黑心的经纪公司会设置终身合同。并且，最要命的是，练习生的训练期间，并不在合约期间。也就说说，你在经历了五六年的练习生之后，成功出道了，还要为经济公司服务至少7年的时间，合约才算结束。其次，高额的违约金也是很多人不敢解约的原因。
在合约上，解约就必然要面临高额的违约金，但是这些违约金的额度，根本就不是常人能够偿还的。作为韩国练习生出道的韩庚、吴亦凡、鹿晗等人，就曾经与韩国经经纪公司闹上法庭。鹿晗还被经纪公司要求赔偿2亿人民币的天价违约金。

图：吴亦凡工作室解约声明
在这样的情况下，练习生只能默不作声地熬。
4
很多人以为偶像明星的收入非常高，但事实上，据韩国组合JJCC前成员麦亨利表示，经济公司与艺人的分成，基本是9:1。也就是说，一个100万的活动，公司会抽走90万，而艺人分得的只有10万。
再加上韩国艺人基本上是以组合出道，那么分到每个人的手上的，就是10万的平均数。韩国顶流团体东方神起曾在访问中承认，当年出道时他们专辑卖了50万张，每人最后仅仅分到了5～6万人民币。

遭受殴打是常事2017年，韩国演员民宇赫《Video Star》上，曾说出让人震惊的真相。他透露前经纪人曾多次对他使用暴力，导致他1年之内，7次因为脑震荡住院。其中有一次，仅仅因为他迟到，经纪人就直接拿酒瓶往他头上砸。

而且，更让人不可思议的是，前经纪人甚至以训练为由，曾将他软禁长达9个月。
在这9个月里，民宇赫持续遭受暴力。

当被众人问道：“你为什么不反抗？”民宇赫沉默了一会，说：“当时我并没有想着反抗，我以为每个艺人都会经历这些。”可想而知，暴力在韩国娱乐圈，几乎是一个不成文的潜规则。 多数艺人都会沉默。于是被骂被打被认为正常。被迫进行整容经纪公司对艺人的控制是全方位的，其中在外形管理上，最为严苛。 经纪人会定期对艺人的外形进行评估，之后为他们制定相应的形象计划。而整容，就是经纪公司最常使用的干预手段。 superjunior的神童，曾在一次采访中透露，经纪公司的总监曾要求他进行双眼皮手术。最开始，他很抗拒。但总监却以道德绑架的姿态，贬低神童的个人形象，并且强调他的眼神让人极度不适。无奈之下，神童接受公司安排，进行了手术。

黄致列也曾揭露，在他出道以前，曾被经纪公司要求整容。公司认为，如今所有艺人都存在整容现象，只有完美的形象，才能获得好未来。黄致列表示，公司用的措辞是“应该”，而不是“因人而异”。最后，他只能接受安排。

然而，整容的后果经纪公司是不会为艺人承担的。2004年，事业处在巅峰期的郑多彬，就因为整容风波，导致人气快速下滑。之后，她开始接不到工作，也逐渐成为经纪公司的弃儿。2007年，郑多彬由于承受不住压力，选择了自杀。

图：新浪娱乐
网络霸凌艺人面对工作和内部关系，已经用尽全力。然而，网络霸凌成了压断他们生命的最后一根稻草。在网络飞速发展的今天，所有人都能对艺人评头论足，艺人的一言一行都可能被大众抓到把柄，成为众矢之的。也许，在大众看来，一句话杀不死人。但艺人面对的，是无数的“一句话”。崔雪莉死前，曾在采访中，眼含泪光，竭尽全力喊出自己内心的求救：“记者们，请多多疼爱我吧。各位观众，请多多疼爱我吧。”

然而，得到的回应，却是“你太矫情”、“又开始炒作了”等恶评。大众没有经历过艺人的经历，所以缺乏同理心，无法感知艺人的艰辛。于是，更多人到艺人的社交媒体上，到他们相关的话题上，留下冷嘲热讽，无端猜测，甚至恶毒咒骂。 一点点，一点点，把艺人的心理防线击垮。
5
但这些都不是韩国娱乐圈的全部。在已经让人窒息的娱乐圈下面，还藏着对女艺人的残酷剥削。 一、强制饭局。李小牧在《圆桌派》里，隐晦提及他在韩国的一次经历。当时，他带着日本的设计师，到韩国与韩国设计师沟通时，韩国公司会带着他们到娱乐场所。 而陪伴他们的，是女模特和女艺人。李小牧在最后表示：“这是她的工作”。

韩国著名女演员文晶熙在《现场脱口秀Taxi》节目上，曾自曝被要求陪酒。大学期间，文晶熙参加了音乐剧甄选，满怀梦想的她，一心渴望凭借实力出人头地。结果，她却发现需要向导演、制作人“表现自己”，才可能获得机会。

二、性骚扰。2018年3月13日，韩国“性暴力性骚扰实态调查”的讨论会上，公布了一组骇人的数据。数据显示，电影圈每10位女性工作者，就有6位曾遭受性骚扰，比例高达62%。但这，仅仅只是电影圈的冰山一角。 毕竟电影圈不过是韩国娱乐圈的一小部分。我们难以估计，女性在韩国娱乐圈中，究竟需要承受多严重的性骚扰。

三、性招待。张紫妍自杀后，导演崔承浩根据她的经历，拍了一部电影，名叫《玩物》。“玩物”二字深刻显示了，女艺人在韩国娱乐圈的地位。在电影中，女主角表面是光鲜亮丽的明星，实则是经纪公司的“应召女郎”。她与经纪公司签订了终生合同，高昂的违约金让她无法离开困境。她被诸多人士殴打、蹂躏、凌辱，甚至要配合特殊癖好，进行让人作呕的事情。

后来，她患上严重抑郁症。但没有人理会她。她不得不继续进行着可怕的性招待。女艺人在韩国娱乐圈的生存如此残酷，大多还无法诉说，也无法逃离。娱乐圈的潜规则，逼着她们不得不就范。成名的诱惑，吸引她们一点一点地忍。而之中的苦楚、愤懑、悲怆，无法化解，最终抑郁成疾，只有死才能得以解脱。
6

在写这篇文章时，我一直在思考：导致今天韩国娱乐圈如此黑暗局面的根源，究竟在哪里？后来，我在《圆桌派》里找到了答案。在经济学中，一个行业的兴旺，必然是因为有强烈需求。许子东认为，偶像的出现，正是因为粉丝文化的日益壮大。年轻人在越发艰难的现实生活中，急需寻求一种精神慰藉。而活在荧幕中的“虚拟偶像”，就成了最好的寄托。

为何会是最好的？因为经纪公司批量生产的偶像，都是根据市场需求，利用通用模具生产的。偶像在粉丝心目中是完美人设。他们拥有世间最好的外貌，最美的心灵，最优秀的才艺。然而，没有人会在意，偶像光环下，那个“真实的人”是什么想法。粉丝不需要知道。也不想知道。甚至当偶像的真实一面呈现后，会被认为“人设崩塌”。这也就导致了，卸下偶像光环后的艺人，无路可走。

在这样的市场环境下，经纪公司的考虑，也就离“人”越来越远。他们只需要按照粉丝需求，将每个特立独行，富有个性的孩子，训练成统一模板。艺人成为模板中的“东西”，便有资源和名利。一环扣一环，就变成了吃人的韩国娱乐圈。金钟铉自杀前，曾留下一纸遗书。 遗书里，有一句让人痛心的话：“被这个世界知道的人生，并不是我的人生。”他的人生充满了血泪。可惜没有人看见。人们看到的，只有繁华假相，和完美躯壳。镁光灯底下的韩国艺人们，在无望之际，也曾试图展现真实自我，也曾叛逆，也曾试图挣脱，也曾求救......但人们却厌恶地表示：“你毁灭了我的幻想，你不配我喜欢。”