4月，又一个韩国艺人死亡。

韩国男团ASTRO成员文彬，于19日在首尔的家中去世，享年25岁。

警方初步判定死因为“自杀”。

ASTRO成员文彬

韩国娱乐圈自杀魔咒

文彬是4月份第2个离世的韩国明星。

就在他离世的12天前，韩国女演员郑彩率也是被发现在家中死亡，年仅26岁。

很多中国网友都想不通：为啥韩国隔三差五死一个明星？

据不完全统计，近20年，韩国至少有30多位艺人自杀。

其中闹得最沸沸扬扬的就是2019年，韩国著名女星崔雪莉离世。

雪莉离世40天后，她的好友具荷拉，也被发现在家中自杀身亡。

艺人的不断去世，让韩国娱乐圈陷入了“自杀魔咒”。

想要破解这种自杀魔咒，就得先揭开韩国娱乐产业的生存规则。

2017年男团SHINee成员金钟铉自杀，美国《纽约邮报》批评韩国娱乐业是一场“饥饿游戏”。

崔雪莉和具荷拉

众所周知，韩国不少艺人在小学就被经纪公司签为“练习生”，经历漫长的出道培训。

19岁作为BIG BANG队长出道的权志龙，就做了11年的练习生。

练习生时期，不仅没有酬劳，还要交培训费。

家里有钱的，日子也能过得去，家里没钱的，只能白天拼命练习，晚上刷盘子赚钱。

但体罚、虐待式管理、残酷的考核制度，让十几岁的练习生们苦不堪言。

有人能幸运出道，但更多人是在练习生时期，就不堪重负，结束了生命。

这种“练习生”制度，就是韩国艺人在这场“饥饿游戏”中，要面对的第一个生存法则。

韩国“饥饿游戏”

终于有了出道的希望后，你就不得不与经纪公司签下“奴隶合同”。

韩国法律明文规定，与艺人的合约不得长于7年。

但实际上，韩国艺人的合约期普遍在7-15年，甚至更长。

黄子韬在韩国做练习生时，就与SM公司签下了10年合约。

这种培训模式，说得好听叫练习生，说得难听点，就是“卖身”给地主的奴隶。

艺人出道后，经纪公司通过抽成的方式盈利，公司拿9成，艺人拿1成。

曾经红透半边天的东方神起卖出50万张专辑，每人仅拿到1千万韩元（人民币5.6万元）。

因为市场有限，新陈代谢快，竞争非常惨烈，经纪公司为了多赚钱，就会不断地给艺人安排通告。

不少韩国艺人一周要不停工作，只能在转场的车里吃饭休息。

所以韩国是一个艺人和经纪人因车祸受伤、死亡比例极高的国家。

曾饰演韩剧《请回答1988》里成年阿泽的男演员金柱赫，就是车祸身亡。

在经纪公司眼里，艺人不过就是摇钱树。

文彬吐露的心声

文彬在4月初就说过身体不舒服，但即便如此，他依旧参加了泰国演唱会等行程。

在这场饥饿游戏里，他的身体健康和个人诉求，是不被关心的。

除了地狱般的工作模式，艺人的生活、恋爱，甚至是外貌，也都被经纪公司控制。

2007年，曾主演电影《那小子真帅》的女演员郑多彬，就被要求整容，最后却又因为整容丑闻而人气下降，患上抑郁症自杀。

奴隶合同、地狱式工作模式、被迫整容、再加上网络恶评......

韩娱的明星艺人，已经成为继总统之后，韩国第二个高危职业了。

东方神起组合

跳不出的压榨泥潭

（一）出走难

有人看了韩国艺人的处境，可能会想不通：为什么不解约，撂摊子不干呢？

这就又是一个艺人要面对的残酷法则了：解约成本高。

为了防止艺人跳槽，韩国经纪公司会制定天价违约金，让艺人无法偿还。

当时归国四子之一的鹿晗，为了解约与SM公司对簿公堂，就被索要人民币2亿元违约金。

如果说海外练习生解约回国后，还能在国内发展，韩国本土明星的处境，可就没那么顺利了、

曾因奴隶合同、收入分配不公，以及过大工作压力的影响，东方神起成员金在中、朴有天、金俊秀，在2009年向经纪公司SM提出解约。

但之后，三人的事业并不顺畅。

2013年，金俊秀个人专辑发行被取消全部宣传活动。

2014年，三人的组合JYJ遭到韩国亚运会组委会的不公正对待。

2016年，第25届“首尔歌谣大赏”主办方迫于SM的压力，没有邀请人气奖得主金俊秀出席典礼。

所以说，只凭艺人的反抗，压根无法跳脱韩娱有形无形的制衡。

三星掌门人李在镕

（二）国家命运

因为韩国娱乐圈自杀魔咒背后，不仅仅是一个业态问题，更是韩国国家本身的症结。

这个问题，可以总结成三方面：

固化的社会秩序和财阀统治。

本土娱乐产业市场容量太小。

文化制度和社会舆论压力大

我之前在《韩国财阀：影子王室》里说过，韩国人的一生都躲不过财阀统治。

以三星为例，从电子通讯到军工，从酒店、医院到时装品牌、媒体行业，几乎无孔不入。

如此一来，政府和财团之间，就形成了强有力的权钱纽带和利益共同体，社会阶层严重固化。

在这些人眼里，娱乐圈不过是政府、财团的后花园，艺人就是其中的牺牲品。

2009年，曾出演《花样男子》的韩国女星张紫妍自杀，并留下一封遗书。

她在遗书中指控经纪公司逼迫她陪睡近百次，甚至连父母的忌日都要“陪客”。

张紫妍将陪睡对象列出了名单，包括大企业高管、媒体圈高层和演艺圈大佬。

这次自杀事件，震惊整个韩国。

但最后结果，不过是把张紫妍经纪公司老板判刑一年，缓刑两年，赔偿家属14万人民币。韩国法院只认定了张紫妍被迫陪酒这件事，性交易、陪睡等涉及重判的罪名，提都没提。

张紫妍的遗书

在金钱与权力的交织下，韩国的偶像们，不过是各类财阀的玩物。

张紫妍、雪莉之死，在国家腐败面前，轻如蝼蚁。

财阀当道的体制下，娱乐行业的造星机制，自然也无法逃离国家经济、文化产业的布局。

韩国国土面积小，可用资源有限，各行各业都承载着巨大压力。

这个人口5000万的国家里，仅韩国练习生数量就高达100万，但相对的是，签订合法协议的练习生数量仅有1440名。

经纪公司将偶像艺人们，用流水线的方式进行生产包装，再投向市场。

一个团体偶像不红了，经纪公司马上推出另一个，韩国明星每天都生活在淘汰的阴影下，当到了精神绷不住的一天时，就会是生命结束的时刻。

再加上韩国极端的社会文化，艺人的一举一动，都被监视着。

崔雪莉接受采访

韩国深受儒家文化影响，对长幼有序的等级制度，保持着绝对服从。

残酷的练习生制度，就是等级文化下的产物。

如果有练习生见到先出道的艺人没有使用敬语，就会遭到体罚。

病态的社会文化，又衍生出韩国的“恶评文化”。

公众人物稍有“出格”的行为，就会被韩国的社会舆论攻击。

比如生前的雪莉，因为各种自我意识的表现，被韩国网民贴上“放荡”的标签。

这是整个民族根深蒂固且难以祛除的痼疾，难以一朝一夕改变。

韩国艺人，只不过是这个国家摇摇欲坠的具化代表

如果有一天，这些艺人真的撂摊子不干了，那韩国“文化立国”这项大业，也就玩不下去了。

韩国娱乐业，且行且珍惜吧！